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L’Apocalypse a commencé hier. La bouche de l’enfer comme 
ils disent, s’est ouverte sous nos pieds. Je consulte mes messages 
dans l’ascenseur. Je comprends vaguement qu’il me quitte, mon 
mari, que ce n’est plus possible, qu’il a pris ses affaires, il me 
rappellera, il est dans un tunnel. Moi aussi.
Les gosses m’attendent, assis dans le salon devant la télé, 
éteinte. Apparemment ils sont au courant.
Je dirais qu’il fallait s’y attendre. statistiquement parlant. 
Depuis le début, je n’ai jamais eu un parcours très original, jamais 
fait la différence. Toujours été dans la moyenne.
D’un autre côté, je n’ai jamais vraiment cru que ça durerait 
toujours. On fait comme si. Ça n’allait plus très bien comme on dit, 
entre nous. De nos jours on est bien informé, le destin a pris une 
forme statistique. Du coup, on aurait mauvaise grâce à être surpris.
Je regarde les gosses hébétés, abandonnés au milieu d’un salon 
presque vide. quand il a précisé « pris mes affaires » je ne pensais 
pas que tant de choses étaient à lui. il a quand même laissé la télé.
passage par la case abandon du père. qu’est ce qu’on dit déjà 
dans ces cas là ?
qu’est ce qu’on fait quand Dieu est mort ou barré avec sa 
secrétaire, ou juste parti faire autre chose/un truc ? ne surtout 
pas dire « pourquoi m’as-tu abandonné » en écartant les bras, ça 
fait pompeux…
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Je regarde mes enfants, ma fille de dix ans, avec ses joues rondes, 
sa bouche pulpeuse et ses yeux malins et mon fils, long et brun, ado 
grognon. Des enfants de pub pour lessive ou voiture de middle class.
ils me regardent de leurs yeux patients, attendent une réponse, un 
code de conduite, une interprétation acceptable de ce qui se passe. une 
magie quelconque qui abolisse le chaos.
qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire ? qu’est-ce qu’on dit 
dans ces cas-là ? Dans les cas où justement il n’y a plus rien à dire, rien 
à interpréter, juste un réel insupportable à supporter ? mentir ? gagner 
du temps ? les câliner ?
Ou allumer la télé, les confier aux images, ce placenta plus doux et 
protecteur que le mien ne fut jamais.
Je regarde l’étagère des DvD. presque vide elle aussi. il ne reste que 
les coffrets de Weeds et Supernatural, deux séries officiellement inter-
dites aux chères têtes blondes pour cause de monstres et de dealers, dont 
plusieurs d’une moralité douteuse, de sexe, de violence et de rock’n’roll.
Ça fera parfaitement l’affaire.
il reste simplement à choisir entre, d’un côté, les deux frères, chasseurs 
de monstres qui parcourent les états-unis pour carboniser du démon à 
tour de bras, et de l’autre les mésaventures burlesques et sexy-sordides 
d’une mère de famille de banlieue chic californienne devenue dealeuse 
pour subvenir aux besoins de ses deux fils.
Je me demande quand même pourquoi c’est justement celles-là qu’il a 
laissées derrière lui. À y regarder de plus près, ce n’est pas si étrange, on 
rigolait souvent de sa ressemblance avec Jeffrey Dean Morgan, l’acteur 
qui joue le père déserteur/mort dans les deux séries.
ironie de la chose, ce que racontent ces deux séries, c’est la manière 
dont une famille survit après la mort/l’abandon du père.
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Alors c’est ça qu’il a laissé, un mode d’emploi de notre vie après 
lui. L’option, devenir un être à mi-chemin entre nancy botwin1 et Dean 
Winchester2.
Je rêvasse un moment à une chimère qui aurait la tête de Dean et le 
corps de nancy ou l’inverse. enfin, ce qui est sûr c’est que je veux le 
corps délié de nancy, la moue et l’impala 67 de Dean.
Deux antihéros maladroits, pas outillés pour les responsabilités. pas 
sortis de l’enfance, plutôt moins intelligents que ceux sur lesquels ils 
sont censés veiller.
Des modèles peut-être pas tout à fait à la hauteur de la tâche pour 
aider à survivre quand on est forcé de voir à quoi ressemble vraiment le 
monde après la mort du père. un chaos obscène et brutal, le réel.
Alors, comment on s’y prend pour hériter du père ? pour faire que 
cet héritage soit autre chose qu’une parodie ou une imitation, des gestes 
qu’on mime sans plus y croire ?
On hérite de la même mission mais on n’y croit plus. La mission, 
c’est sauver les siens. On ne croit pas qu’on réussira. On sait juste qu’il 
faut le faire et dire qu’on le fait.
Le rôle principal du père c’était de nous protéger de la vérité. D’établir 
et de garantir, et d’incarner cet ordre symbolique qui nous protège du 
réel, qui cache les monstres dans les placards, les dealeurs dans les 
souterrains, qui garantit que l’arrosage automatique de la pelouse se 
déclenche à 20 heures…
sauf que maintenant, la vérité, il faut se la coltiner.
et la vérité c’est que l’infrastructure du réel, la machinerie du décor 
n’est pas belle à voir. La carcasse de la société californienne de l’upper middle class dans Weeds, c’est l’enfer métaphorique des dealeurs de drogue 
1. La longue brune de Weeds, mère de deux garçons, veuve californienne nonchalante en mini-short, mère 
immature et toujours dépassée par les événements, post-ado consumériste à la quarantaine lolitesque 
qui à la mort de son mari se reconvertit dans le trafic de drogue pour éviter le déclassement social et 
ne pas devenir « la plus vieille vendeuse de Gap »
2. Le prolo homeless, fils naturel et improbable de James Dean et bruce Willis, repreneur du business 
familial de la chasse aux fantômes et autres créatures maléfiques, gueule d’ange et blagues salées, lié 
par la promesse faite à son père de toujours protéger son frère cadet, sam, des atrocités du monde.
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et politiciens trafiquants d’armes, celle de l’Amérique en général vue 
dans Supernatural, c’est l’enfer littéral, le vrai, le business des démons. 
Dans les deux cas, ce qu’on commence à comprendre c’est qu’ils ne 
sont pas l’envers du décor mais une partie intégrante de l’écosystème.
L’étanchéité des deux mondes n’étant plus assurée par le mensonge 
du père, la famille se retrouve à devoir survivre parmi les monstres. Les 
pieds dans la vérité. et à devoir réinventer le manuel.
Le père s’étant barré avec les tables de la loi, cette arnaque qu’il 
avait d’ailleurs rédigée sur un coin de table, il n’y a plus aucune garantie 
permanente, ni promesse, ni eschatos : seulement des contrats temporaires, 
sans cesse renégociés, où ta seule mise, c’est ta vie.
La seule manière pour Dean d’assurer la survie de son frère, c’est de 
s’offrir en gage, toujours à la recherche du sacrifice impossible, impos-
sible parce qu’il ne résout rien, il diffère : le monde est trop instable, les 
règles trop mouvantes, la vie devient une marchandise sur laquelle on 
spécule, une pure valeur d’échange, dont le cours fluctue en permanence. 
Dean passe son temps à entrer et sortir de l’enfer, à mourir et ressusciter 
provisoirement, comme un christ trivial et déchu condamné à répéter 
perpétuellement son sacrifice dans un monde qui ne l’accepte plus comme 
monnaie d’échange suffisamment efficace pour rétablir durablement 
l’équilibre. Lui, c’est bien sa vie qu’il donne, à chaque fois pour la 
dernière fois, absolument, mais eux, ils la lui rendent comme on retourne 
un chèque en bois, à chaque fois un peu plus froissée, salie, abîmée.
nancy ne fait pas autre chose, elle qui – passant son temps à vendre 
son âme pour monter des combines toujours vouées à la catastrophe avec 
tout ce que la californie compte de brutes, de criminels et de dealeurs – 
ne parvient à s’en sortir, quand sa poisse combinée à sa maladresse font 
tout foirer, qu’en couchant avec ceux qui menacent sa famille, bradant, 
en somme, la seule chose qui reste : son cul. Là encore, elle ne rétablira 
jamais l’équilibre et la sécurité de l’ordre familial, elle n’obtiendra que 
de pauvres répits, qui diffèrent la catastrophe sans l’espoir d’aucune 
résolution.
Tous les deux se sont installés dans ce répit sans but ni terme, pour 
en faire une modalité paradoxale d’existence. Douloureuse et, ils le 
savent, sans issue.
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Alors, pourquoi ne pas renoncer ? Tout le mystère c’est qu’ils recom-
mencent, qu’ils persévèrent, sans espoir de réussite.
parce qu’au fond, persévérer c’est ce qui les définit. ce conatus sans 
objet, c’est tout ce qui leur reste.
À la plupart des questions qu’on leur pose sur la légitimité de leurs 
actes, et même de leur existence, Dean et nancy ont la même réponse 
obstinée : parce que je suis ta mère, parce que je suis ton frère. parce 
que je dois veiller sur la famille. et il n’y a rien de plus à comprendre. 
Je dois le faire parce que je dois le faire. cette tautologie constitue le 
dernier noyau de sens auquel s’accrocher, une Loi plus ancienne que la 
loi du père.
cette même obstination pure et invincible qu’Antigone opposait à 
créon. non pas une dernière rémanence de l’ordre symbolique disparu, 
mais la réponse à une injonction plus puissante, plus profonde et plus 
originelle.
respecter la dernière règle qui fasse encore tenir le monde, dont le 
contenu n’importe pas mais le seul fait brut et nu qu’elle soit : une espèce 
de postulat ultime, sans fondement, inquestionnable, qui s’applique parce 
qu’il s’applique.
il est 22 h. J’ai encore les DvD à la main. Je n’ai pas choisi. Les enfants 
sont restés silencieux. ils continuent d’attendre que je dise quelque chose.
et comme je ne sais pas quoi dire d’autre, que je ne remplacerai 
jamais leur père, que mon sacrifice sera toujours vain, que nous ne serons 
jamais sauvés, et que j’ai besoin d’un répit, je les envoie se brosser les 
dents car Apocalypse ou pas, certaines choses sont éternelles, les tarifs 
du dentiste ne sont pas près de baisser et il n’est pas question que les 
règles cessent de s’appliquer.
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